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LA PHOTOGRAPHIE EN REVUE

Édito par Adolf Herz

Avec ce numéro, nous nous présentons au public pour la première 
fois. Nous aimerions dire quelques mots sur nos objectifs. Notre 
magazine soutiendra la photographie artistique. Nous pensons qu’il 
sera utile de montrer à nos lecteurs le travail d'un artiste par le biais 
d'une vaste sélection de reproductions de bonne qualité. Des artistes 
de tous les pays partageront leurs photographies. Dans chaque 
numéro, nous présenterons huit pages d’excellentes reproductions. 
Les artistes participants présenteront leurs styles artistiques dans 
des essais originaux. Des articles sur des sujets photographiques, 
écrits par des auteurs parmi les meilleurs dans ce domaine paraî-
tront. Dans de brefs rapports, nous commenterons tous les nouveaux 
développements afin que nos lecteurs puissent obtenir une vision 
actualisée de la photographie […]. Nous espérons que nos efforts 
seront bénéfiques pour la photographie artistique et que nos lec-
teurs nous soutiendront.

N.D.E. : Cet extrait du premier éditorial de Camera fut 
écrit en juin 1922 par Adolf Herz quelques années après sa 
rencontre avec Alfred Stieglitz et les membres du groupe 
Photo-Sécession à New York. Il témoigne, près d’un siècle 
passé, de la constance des objectifs pour la revue, mais 
aussi de intérêt pour le sujet abordé par le présent 
numéro : les influences croisées entre la peinture et la 
photographie.

With this issue we introduce ourselves to the public for the first time. 
We would like to say a few words about our aims. Our magazine will 
support artistic photography. We thought it expedient to show our 
readers an artist's work through ample selections of good-quality 
reproductions. Artists from all countries will be sharing their pictures. 
Hereon in every issue we will present eight pages of good repro-
ductions. Participating artists will present their art styles in origi-
nal essays. Articles on technical photographic subjects, written by 
authors the best in this field, will appear in the technical section. In 
brief reports we will comment on all new developments so that our 
readers can obtain an up-to-date view of photography […]. We hope 
our efforts will be conducive to the high aims of artistic photography 
and that our readers will support us.

Editor’s note: This excerpt taken from the first Camera 
editorial was written in June 1922 by Adolf Herz, a few 
years after meeting Alfred Stieglitz and members of the 
Photo-Secession group in New York. It bears witness, nearly 
a century afterward, to the constancy of the magazine’s 
objectives, particularly its interest for the subject 
explored in the current issue: the mutual influence between 
painting and photography.
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MK		  J'aimerais que nous commencions cet entretien en évoquant l’une de tes éditions, Libraries, 
un assemblage de pages de livres d’Histoire de l’art glanées et scannées à la bibliothèque des Beaux-Arts de  
Lyon, où tu étais alors en troisième année. As-tu le sentiment d’avoir composé cet ouvrage afin de mieux saisir ton  
héritage ou était-ce un simple prétexte à une expérimentation esthétique ? 

BR	 J’ai construit ce corpus d'images en 2012, mais le livre n'a été publié qu'en 2015 par RVB Books. Commencer 
notre conversation par cette pièce est un bon début, car c'est la première fois que j'ai eu le sentiment d'accomplir 
quelque chose qui s'apparente à un véritable travail. C'était assez jubilatoire. Jusqu'à ce projet, mes influences 
étaient mal digérées et, paradoxalement, c'est en utilisant un photocopieur que j'ai eu l'impression d’échapper  
à la copie, de m’émanciper de tout ce dont je m'étais abreuvé durant mes premières années aux Beaux-Arts… 

M		  En 500 pages tu nous guides dans une balade muséale rare, où des portraits de Vierge 
croisent par exemple les visages torturés de Francis Bacon. C'est davantage un « roman de l'art » qu'une histoire  
de l'art, une fiction sans scénario si ce n'est celui régi par tes agencements. Ceux-ci sont-ils d’ailleurs le fruit  
du hasard, celui d'intimes associations d'idées ou bien naissent-ils encore d'un ordre particulier ? 

B 	 Un peu de tout ça à la fois. J'ai passé des semaines dans la bibliothèque à feuilleter des centaines de livres.  
Une page arrêtait mon attention, et je feuilletais encore et encore jusqu'à ce qu'une page d'un autre livre  
me paraisse s'associer à la première. Lorsque ce premier travail fut fait, je repris l'opération mais pour réaliser  
les doubles pages qui contiennent donc les « morceaux » de quatre livres différents. 

M 		  Es-tu familier de l’expression "uncreative writing" de Kenneth Goldsmith ? Le poète  
et fondateur de l’extraordinaire bibliothèque en ligne UbuWeb prône une « écriture sans écriture », un art du plagiat 
en somme. Selon lui, à partir du moment où l’on fait le choix de ce que l’on reproduit, on se réapproprie nécessaire-
ment un contenu. L’acte de copie ne bride pas notre subjectivité, il peut même la révéler. 

B 	 Ces questions étaient au cœur de mon travail à cette époque. Après cette édition ma pratique a beaucoup 
changé. Ces réflexions sont sans doute toujours là, dans certaines séries comme Les discrètes par exemple,  
mais plus discrètes justement. Le geste de Libraries était impulsif. Je me suis dit « copie-les une bonne fois  
pour toute » et ça a donné quelque chose qui m'a semblé juste. 

M		  On croise très peu de références au cubisme dans Libraries. C’est étonnant quand on sait 
combien, aujourd’hui, ta manière de décomposer un objet ou un espace puise dans ce mouvement. 

B	 Des séries telles Braquages, Discrètes et Voyante sont nées plus tard, quand j’ai commencé à mêler analogique  
et digital au sein du même support. Les questions qui en découlaient pour moi (la cohabitation de plusieurs 
représentations d'une même chose, les frictions entre deux contraires...) me semblaient proches de celles qui 
animaient le cubisme et j'y ai donc fait allusion dans des images à clefs. 

« Pour voir ce que ça fait » Entretien avec Manon Klein
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bien plus vastes. Ces pièces où je transforme le geste du doigt en galaxie ou le gribouillis en action painting, 
	 je les ai construites avant de découvrir le travail au laboratoire et je crois qu'avec l'univers réduit de mon bureau  

je tentais d'accéder à une autre échelle du corps ou de l'espace. 

M		  Et maintenant que ton matériel te le permet, tu nous entraines même dans l’espace.  
Je pense aux photographies de 15 septembre…

B	 En écho à la date où la sonde Cassini s'enfonce dans l'atmosphère de Saturne. 

M		  Un nouveau territoire esthétique à conquérir ? On est d’abord pris dans un vortex de lumière, 
puis entrainé dans un ballet de soucoupes. Mais ces images ne sont pas vraiment identifiables, comme tiraillées 
entre deux temporalités. Elles décrivent un futur peint ou bricolé, comme si nous n’avions pas encore le savoir pour 
le décrire. Peut-être parce qu’elles ont justement été réalisées en deux temps ?

B	 On aperçoit sur l’image des artefacts que j’ai d’abord réalisés sur l’ordinateur ; créés avec les outils de repères  
que génèrent les logiciels lorsque l’on déforme les images. Une fois imprimés, j’ai pu travailler sur les tirages  
avec mes mains trempées dans la chimie et une ribambelle d’outils lumineux, afin de créer ces batailles spatiales 
de poche. 

M		  J’observe que tes œuvres plus abstraites sont paradoxalement les plus orchestrées.

B	 Oui elles sont souvent plus « chorégraphiques » que les autres. Tout va se jouer par mon geste dans le noir. Mais 
même si la composition est importante, je laisse toujours de la place pour une véritable interaction physique avec 
le monde. Cette chorégraphie est parfois réduite à l’extrême. Dans 30‘’de rayons X sur D610, avec un appareil 
photo dont je laisse l’objectif bouché, je capture le noir pendant 30 secondes durant lesquelles l’appareil traverse 
un scanner un rayon X. Je prends beaucoup de plaisir à produire des pièces totalement abstraites, sans autre 
sujet que celui de l'expérience photographique. 

M		  Qui est en quelque sorte toujours une expérience intérieure comme Bataille l'exprime : un 
moment entre la méditation et l'extase. 

B	 Oui, surtout pour la partie où je suis au noir sur un fil tendu entre extrême concentration et abandon du geste. 
C'est la partie que je préfère dans le travail même si elle est épuisante. Il m'arrive pour des tirages nécessitant  
de très longs temps de pose et peu de manipulations physiques, de m'allonger au sol à côté de l’image en train 
de se faire. C'est quelque chose dont je ne me lasse pas. La magie d’un tirage est toujours là où on ne l'attend  
pas. Elle peut naître du premier coup comme être le résultat d'un acharnement. Parfois c'est aussi cela qui est 
touchant. 

M		  C'est une sorte de chasse patiente…

B	 … parsemée d'instants de grâce.

M	 Ces instants de grâce tu y accèdes aussi dans ton quotidien, lors de tes promenades.  
Tes Balcons en sont l’un des résultats. Ils s’offrent à nous comme des bouquets, des compositions aux ornements 
tantôt nets, tantôt brumeux, et dont on découvrirait, à mieux les observer, chacun des détails, voire dont on  
sentirait les textures. En découvrant la série, j'ai immédiatement pensé au Balcon de Manet, une toile qui avait  
fait l’objet de débats puisqu'on avait reproché au peintre d'avoir porté plus d'attention aux détails des fleurs  
qu’à certains visages. 

M		  On y reconnaît en effet une anatomie cubiste, des corps sphériques, des découpes coniques 
et d’autres variations cylindriques. Et par hommage ou hold-up, les titres que tu choisis, La Guitare ou La Partition 
par exemple, confirment cette influence. Tu subtilises les motifs, la palette, la technique de Braque, et te les réappro-
pries à l’ère du numérique. 

B	 Dans ces premiers Braquages, il y avait ce désir d’entremêler artifice et indice réel. Des textures entièrement  
digitales côtoyaient des photogrammes ou des matières scannées en haute définition. C’est aussi un élément  
de la démarche des cubistes : de vrais objets côtoient la peinture. Et c’est aussi pour cela que je laisse visibles  
les traces de constructions de l'image (comme les aimants ou les scotchs), car elles participent de l’irruption  
de la réalité au cœur de l’artificiel.

M		  C’est un procédé que tu as utilisé très tôt. L’ensemble Tout se délitait en partie, qui mêle  
photographies argentiques et photogrammes, emprunts et empreintes, laisse également deviner son bricolage.  
De par cette technique et les sujets représentés (une photographie d’enfant, un lit d’hôtel défait), il se dégage  
des œuvres une sensation de fausse candeur. De fausse confidence ? Tu mets en scène tes souvenirs intimes tout 
comme tu mets en scène tes secrets de fabrication, c’est-à-dire sans en révéler le mystère. 

B	 Le titre fait référence à un écrit de Hofmannsthal, Lettre de Lord Chandos , dans lequel on peut lire : « Pour moi 
tout se délitait en parties, ces parties en d'autres parties, et rien ne se laissait plus cerner par un concept ». Cela 
parle de notre stupéfaction face aux choses lorsqu'elles ne sont plus perçues d'abord par le filtre du langage  
et qu'elles semblent alors surgir dans toute leur étrangeté et leur présence. « Tout se délitait en parties  », cela  
s’entend aussi comme « tout devient sujet », et cette série est une succession d'allers-retours et de cohabitations, 
entre mes souvenirs, et mon présent, entre images et objets, fantasmes et réalité. On peut presque tout deviner  
et pourtant la présence de tous les indices de confection, ne font que renforcer son étrangeté. Parce qu'au fond  
le mystère est ailleurs.

M		  « Tout devient sujet ». Cette affirmation caractérise tout aussi bien ton projet Papeteries.  
Ta démarche est quasiment dadaïste : atteint d’une collectionnite aiguë, tu as dérobé de manière compulsive  
les feuillets de tests de stylos trouvés dans d’innombrables papeteries, puis tu en as scanné et agrandi certains. 
C'est presque ta première collaboration. Combien d'artistes sur ces feuillets ? 

B	 Des centaines, peut-être des milliers. « Le plus bel ordre du monde est comme un tas d'ordures assemblées au 
hasard. » affirme Héraclite. Une impression à la fois fascinée et amusée qu’il y a des toiles abstraites de maîtres 
cachés dans les papeteries et qu’au lieu d’aller y acheter du matériel il suffisait d’y ramasser les papiers. 

M		  Des années plus tard, tu continues à utiliser des scanners mais tu en essayes d’un autre 
genre… Pour ta récente série Orly, tu as pu emprunter des scanners d’aéroports. Tu y places de simples objets du 
quotidien, dignes de natures mortes, et le résultat n’est pas sans rappeler les photogrammes de Man Ray. 

B	 Il s’agit de compositions d'objets que je photographie, mais avec un scanner à rayons X, pour voir ce que ça fait. 
Avec d’abord le plaisir de découvrir l’image sur l’écran de contrôle du scanner. 

M		  Tu assumes donc le fait que tu ne sais parfois pas ce que tu vas trouver, en bon Prince de Serendip ?

B	 C’est presque une définition de l’art… Non je ne sais pas ce que je vais trouver ; j’ajuste toutefois avec ce que  
j’apprends sur le tas (par exemple ici, comment assembler les couleurs, liées à la densité des matériaux traversés 
par les rayons X). 

	 Le scanner est construit pour surveiller l'intérieur de nos valises. Dans cette série, j'essaye au contraire d'utiliser 
son potentiel poétique et, par lui, d'orienter les questions qu'il nous pose. Plutôt que de nous stresser à l'aéroport, 
cette machine peut aussi nous conduire à nous poser de plus belles questions sur notre vision, notre perception 
d’une part infinitésimale du spectre de la lumière. 

M		  Ta manière d’observer ton environnement me rappelle les écrits de Georges Perec et son 
intérêt pour l’infra-ordinaire. 

B	 Je pense que ce n'est pas parce que les choses sont tissées dans notre quotidien qu'elles sont banales. C'est 
notre regard qui glisse sur elles, avec une banale indifférence. Inévitable cependant, sans quoi nous serions sans 
cesse stupéfiés. J'essaye simplement de faire quelque chose de ces instants où le regard s'arrache à sa torpeur 
habituelle.

M	 En interprète du quotidien et rêveur émérite, tu crées de brillantes nébuleuses à partir de scans d’écrans 
de Samsung. Sur le téléphone, éteint, vidé de toutes ses fonctions, nos mouvements frénétiques deviennent poussières 
d’étoiles. La surface plane se fait profonde, on entre dans une nouvelle dimension. Comiques et cosmiques, tes 
Galaxy céruléennes nous ouvrent ainsi à des réflexions métaphysiques car face au réseau comme face aux astres, 
on peut être pris d’un vertige infini. 

B	 Oui l’idée est assez proche des Papeteries même si mon geste est légèrement plus présent. On regarde  
les écrans sans les voir, ils ne sont que des fenêtres. Alors qu’à bien y regarder, ce sont des univers  

De gauche à droite 
from left to right :

15 septembre,  
detail, 2017

Le Goûter, 2018  
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M		  L’échelle employée propulse nos corps et nos pensées  
de l’autre côté du miroir. Tu pratiques d’ailleurs l’agrandissement comme d’autres 
le noir et blanc. Dans la lignée des agrandissements, il y a aussi tes bonbons qui, 
une fois élargis, prennent l’apparence de pierres précieuses. On ne les déguste 
plus qu’avec les yeux. 

B	 Polka est un œuvre très simple ; où quelques bribes de  
bonbons sont démesurément agrandis car projetés sur  
le papier par la lumière qui les traverse. L’image qui  
en résulte est donc très pure, sans grain, et fourmillante  
de détails. Même si techniquement très différente, cette 
série n’est pas sans lien avec Galaxy, où de l’habitude,  
surgit l’ailleurs.

M		  Et dans We’re beautiful like diamonds in the sky ce sont  
des diamants qui rayonnent dans l’espace comme un cri du cœur. L’œuvre  
agrandit prodigieusement ces pierres adamantines et les fait voler dans la halle  
du Fresnoy. Une danse se crée, d’abord évoquée par le titre et entraînée par  
l’éclatement coloré de la lumière qui se diffracte. Voulais-tu prouver quelque 
chose en agrandissant ces gemmes à l’extrême ? 

B	 Construire une pièce qui était un véritable défi technique 
	 à partir de l'ivresse d'une danse. J'aime beaucoup cette 

chanson de Rihanna et en dansant dessus lors d’une fête  
à Roubaix, j'ai eu l'idée de cette cascade de diamants.  
On a dû construire l'équivalent du système d'enroulage  
de pellicule que l'on trouve à l'intérieur des appareils  
photographiques mais à un format de 2m de haut, nous 
avons passé cinq heures à cinq personnes dans l'obscurité 
totale juste pour l'exposition du papier. C'est un de mes 
plus beaux souvenirs. 

M		  C’est presque de la spéléologie. D’ailleurs ton rapport  
à la photographie est particulièrement physique. Tu vas jusqu'à scanner les corps, 
les visages, les peaux comme si tu avais besoin de rendre tes gestes visibles.  
Dans Chirales notamment, tes mains donnent l'indice de ta présence et confirment 
leur importance dans la construction de l'image. On te voit réaliser la peinture  
en même temps que tu la scannes… 

B	 Chronologiquement, parmi mes pièces numériques, la série Chirales se situe juste après ce que j'appelle  
mes pièces de bureau (Libraries, Papeteries, Galaxy) avec lesquelles on a tendance à la comparer. Mais scanner 
un téléphone ou un papier de la taille d'un ticket de métro n'implique pas le corps de la même manière que de  
se débattre avec deux scanners ouverts et badigeonnés de peinture, coincés entre mon genoux et la table, tandis 
qu'avec la main qui n'est pas encastrée entre les deux engins, je manipule les claviers de deux ordinateurs pour 
les actionner... J'ai construit cette série juste après mes premiers photogrammes ; avec le recul, je pense que  
je prenais plaisir à transposer la liberté de geste acquise dans le noir du labo, à l'environnement de mon bureau.

 
M		  Le résultat me fait penser au Mystère Picasso de Clouzot. C'est même une impression assez 
générale dans ton travail… L'artiste qui se livre, en transparence, tu en as fait le cœur de ton œuvre. 

B	 J’adore ce film. On a beau voir le geste de Picasso s'agiter sur la toile, voir les repentirs, apprécier sa virtuosité,  
le mystère n'est en rien levé. 

	 Parce que le mystère, c’est surtout celui de la pensée. 

B	 Les balcons comptent sans doute parmi les plus picturales de mes pièces : pas dans leur facture mais dans  
la manière dont je les ai pensées, cherchant la manière qui me semblait la plus juste de rendre chaque détail.  
La photographie classique « lisse » tout. D’abord parce que c'est une image (ça je ne peux y échapper non plus) 
mais aussi parce que le grain de la pellicule ou le bruit numérique, apporte la même texture à tout ce qui est 
représenté... La réalité est bien sûr différente et c'est ce que j'ai essayé de montrer pour chaque balcon.  
La balustrade n'a pas la même texture que le pot de fleur, les rideaux ou la silhouette qui les tire.

		 L'ensemble est plutôt surréaliste, ou fantastique, mais beaucoup plus collé au réel qu'il n'y paraît. 
		 La tentative se situe dans le désir de la retranscription d'un instant de contemplation, comme dans Albums.  

Pour chaque balcon j'ai tenté de rendre l'atmosphère ressentie lorsque je les ai observés « pour de vrai ».  
Et cela passe par la construction de tous ces détails. 

 
M		  Tu as donc préféré, à un tableau réaliste, une description de l’atmosphère du balcon capturé. 
C’est ainsi par un jeu de strates, et par la relation qui se créent entre elles que tu nous transmets ta vision romancée 
de la scène. On s’invente souvent des récits en observant l’intérieur des gens et il semble que tu sois allé jusqu’à  
te projeter dans ceux-ci. Je crois reconnaître ta silhouette dans l’une des photographies… 

B	 Oui, c’est encore moi. 

M		  Le balcon est pour moi un haut-lieu du voyeurisme. C’est un mirador pour celui qui l'habite 
et, pour le flâneur, une entrée vers l'intimité de l’inconnu. La construction même de tes œuvres s'invite dans cette 
dimension en ce qu'elle joue avec les rideaux et les reflets, ce qu'elle masque et ce qu'elle révèle. Il y a un mouvement 
constant de miroitement. 

B	 Oui et les balcons sont un motif parfait pour mon travail, avec ce qu'on voit nettement à l'extérieur et ce  
qui se devine à peine à l'intérieur, cette succession de plans rentre en écho avec la manière dont je jongle  
avec les techniques, travaille l'image par couches... 

M		  J’ai l’impression que tu développes une pratique de l’in situ. Ton œuvre n’est pas tant  
déterminée par une technique que par un espace prédéfini. Tantôt tu t’amuses à déjouer les missions premières 
d’un scanner d’aéroport tantôt tu t’inspires du contexte dans lequel tu te promènes ou tu voyages… L’œuvre est 
ainsi empreinte de l’esprit du lieu, ce qui fait qu’exposée, elle garde souvent cette part de mystère évoquée plus tôt. 
On le ressent particulièrement devant la série Lodhi Garden Trees, arborescence de teintes, de motifs, de paillettes, 
inspirées de ton voyage en territoire indien. Un carnet de voyage peut-être ?

 B	 Ce qui m'a semblé extraordinaire là-bas, c'est que tout y cohabite. Sans doute ces arbres le montrent-ils  
indirectement, puisque, ce que j'ai construit de ce voyage, pourtant bien réel, est sans doute une de mes séries 
les plus oniriques. 

M		  Une joie visuelle se dégage de ces rhizomes, à la frontière de l'illustration pour enfants  
et de l'hallucination sous substances. 

B	 C'est un peu ce que j'ai ressenti en Inde. J'y suis allé en résidence en 2017 et j'y ai récolté beaucoup de choses 
que j'ai scannées sur place, comme les végétaux, ou à mon retour les tissus, bijoux, bibelots pour touristes. 
Ensuite à partir de représentations d'arbres issues de la culture indienne, je les ai reconstruites avec des images 
ramenées de ce voyage ; en tentant de retranscrire cette sensation de submersion, sans doute partagée par 
beaucoup de visiteurs là-bas. 

M		  Tu t'es construit une sorte d’hétérotopie, un lieu physique de l'utopie, comme le conceptua-
lisait Foucault dès 1966. Le jardin est l’un de ces contre-espaces, une porte vers l’ailleurs : « Il ne faut pas oublier 
que le jardin, étonnante création maintenant millénaire, avait en Orient des significations très profondes et comme 
superposées. (…) Le jardin, c'est la plus petite parcelle du monde et puis c'est la totalité du monde. Le jardin, c'est, 
depuis le fond de l'Antiquité, une sorte d'hétérotopie heureuse et universalisante. » 

B	 Très beau passage, certaines de mes séries peuvent être lues de la sorte, Lodhi gardens trees, Ranelagh, 17e… 
Même si cela reste utopique, il y a dans mon travail la tentative de faire cohabiter de pures constructions  
mentales avec quelque chose de réel. Ces Lodhi garden trees semblent complètement délirants, hallucinatoires 
comme tu disais, et pourtant, absolument tout ce qui les compose est prélevé dans le monde réel. 

M		  Tes Fleurs proviennent également du monde réel mais c’est leurs tailles démesurées qui leur 
donnent une aura particulière. On se sent comme Alice accédant au Pays des Merveilles, touts petits face à ces 
monstres de délicatesse que deviennent, entre autres pousses, tes marguerites. Dans 17e, on croise d’ailleurs Alice, 
ta compagne, dont le spectre opalin s’unit à une flore délirante et versicolore, du bleu pers à l’amarante.

B	 Oui, 17e ou Ranelagh sont comme d’étranges glaces sans teints, à travers lesquelles on se distingue tout en 
devinant autre chose. Mon exposition Dame de cœur était d’ailleurs une référence à Lewis Carroll. Car Alice est 
au centre des pièces 17e, Alice au lit et Nature morte à la dame de cœur. Lorsque j’ai réalisé cette dernière, par 
hasard ou intuition, j’ai inséré dans ma composition la reproduction d’une dame de cœur qui, un an plus tard, a 
donné le sens et le titre de cette exposition.

We’re beautiful like diamonds in the sky, 2016
épreuve chromogène - 30 × 1,8 m - unique
production : Le Fresnoy 
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Galerie Paris-Beijing - Paris
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Double page précédente :
Libraries, 2015
Éditions RVB Books
Impressions laser - 500 pages - A4
Extraits : p.16-17

Galaxy, 2014
épreuve chromogène –  120 × 70 cm 
ed. 1 + 1EA 

Papeteries, 2014
impressions jet d’entre – 70 × 50 cm 
unique



Le baiser d’Alix, 2014 
série Tout se délitait en parties
épreuve chromogène – 86 × 68 cm – unique

Polka, 2018
épreuve chromogène - 180 × 127 cm -  
ed. 1 + 1EA



Les lilas, 2016 
Série Les fleurs
épreuve chromogène - 127 × 400 cm - unique



We’re beautiful like diamonds 
in the sky, 2016
épreuve chromogène - 183 × 247 cm 
unique

La guitare 
Série Braquages, 2016
épreuve chromogène - 236 × 127 cm 
unique
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Lodhi Gardens trees, 2017
impression jet d’encre 
dimensions variables - ed. 5 + 1AP  

30’’ de rayons X sur D610, 2017
épreuve chromogène - 127 × 90 cm  
ed. 1 + 1AP
production : Le Fresnoy



17e, 2018
épreuve chromogène - 195 × 127 cm 
unique

Ranelagh, 2017
épreuve chromogène - 127 × 90 cm 
unique
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Album XI, 2018
épreuve chromogène - 75 × 75 cm  
ed. 3 + 2EA

3 rue de Quatrefages, 2018
épreuve chromogène - 260 × 127 cm 
unique

P.2 et/and page suivante/next page :
Chirales, 2014
2 épreuves chromogènes – 80 × 60 cm 
chaque – ed. 1 + EA



"To See What Happens" Discussion with Manon Klein

M		  I would like to begin this interview by mentioning one of your editions, Libraries, an assembly 
of pages from art history books gleaned and scanned at the library of the Beaux-Arts de Lyon during your third year 
there. Do you feel that you composed this work to better understand your heritage, or was it simply a pretext for 
esthetic experimentation? 

B	 I constructed this body of images in 2012, but the book was only published in 2015, by RVB Books. Beginning our 
conversation with this piece is a good way to start, because it was the first time I felt I accomplished something 
that resembled real work. It was joyous. Up until this project my influences were poorly digested, and paradox-
ically it was in using a photocopier that I had the impression of getting away from copying, of freeing myself of 
everything I’d soaked in during my first years at the Beaux-Arts.

M		  Over 500 pages you guide us through a rare walk through a museum, in which portraits of 
the Virgin Mary, for instance, stand side by side with the tortured faces of Francis Bacon. It's more of an "art novel" 
than an art history, a fiction without a plot, other than the one established by your arrangements. For that matter, 
were these arrangements the result of chance, an intimate association of ideas, or did they arise from a particular 
order? 

B	 A little of all three at the same time. I spent weeks in the library leafing through hundreds of books. A page would 
catch my attention, and I’d continue leafing through until a page from another book seemed to me to connect with 
the first. When this initial work was done, I initiated the process again to complete the double pages that contain 
the "pieces" from four different books. 

M		  Are you familiar with Kenneth Goldsmith's expression "uncreative writing"? The poet and 
founder of the extraordinary online library, UbuWeb, advocates a "writing without writing," in short an art of plagia-
rism. He believes that the moment a choice is made as to what to reproduce, the content is inevitably reappropri-
ated. The act of copying does not curtail our subjectivity, it can even reveal it. 

B	 These questions were at the heart of my work at the time. My practice changed greatly after that edition. These 
reflections are no doubt still present, for instance in certain series such as Les discrètes, but more discreetly, if you 
will. The gesture in Libraries was impulsive. I told myself "copy them once and for all," and that produced something 
 that seemed right to me. 

M		  We see very few references to cubism in Libraries. It's surprising given how much your way 
of decomposing an object or space draws on this movement. 

B	 Series such as Braquages, Les discrètes, and La Voyante were born later, when I began to combine analog and 
digital within the same medium. I felt that the questions that arose for me (the coexistence of multiple representa-
tions of the same thing, the friction between two opposites...) were similar to those that drove cubism, and so I 
alluded to it in enigmatic images. 

M		  We do indeed see a cubist anatomy, spherical bodies, conical cutouts, and other cylindrical 
variations. And either in homage or as a hold-up, the titles you choose, La Guitare or La Partition [The Score]  
for instance, confirm this influence. You pilfer Braque's subjects, palette, and technique, and reappropriate them 
for the digital era. 

B	 In these first Braquages, there was always the desire to mix artifice and real clues. Entirely digital textures stand 
next to photograms, or materials scanned in high definition. That's also an element in the approach used by the 
cubists: real objects rub shoulders with painting. And that's also why I leave visible the trace of the image's  
construction (such as magnets or tape), for they contribute to the eruption of reality within the heart of the artificial.

M		  It's a process you used very early on. The series Tout se délitait en partie [Everything Went to 
Pieces], which mixes traditional photographs and photograms, borrowings and imprints, also allows its handiwork 
to show through. By virtue of this technique and the subjects represented (a photograph of a child, an unmade hotel 
bed), one feels a sense of false candor. Or false confidence? You dramatize your intimate memories, just as you 
dramatize the tricks of your trade, that is to say without revealing their mystery. 
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B	 The title refers to a work from Hofmannsthal, "The Lord Chandos Letter," which says: "for me everything went  
to pieces, those pieces into other pieces, and nothing allowed itself to be defined by a concept anymore."  
This speaks to the stupefaction in the face of things, when they are no longer perceived by the filter of language, 
and seem to burst forth in all their strangeness and presence. Tout se délitait en parties, can also be understood 
as "everything becomes a subject," and this series is a succession of back-and-forths and cohabitations between 
my memories and my present, between images and objects, fantasy and reality. We can almost make everything 
out, and yet the fact that the signs of its making are present only reinforces its strangeness. Because in the end 
the mystery is elsewhere.

M		  "Everything becomes subject." This affirmation characterizes your project Papeteries 
[Stationer's Shop] as well. Your approach is almost Dadaist: in the grip of intense collectionitis, you compulsively 
spirited away the sheets used to test pens from innumerable stationer's shops, and then scanned and enlarged 
some of them. It's almost your first collaboration. How many artists are on these sheets? 

B	 Hundreds, maybe thousands. "The greatest order in the world is like a heap of trash assembled by chance," 
Heraclitus asserted. A simultaneously fascinated and amused impression that there are abstract canvases by 
masters hidden in stationer's shops; instead of going there to buy supplies, all one has to do is collect the sheets. 

M		  Years later, you continue to use scanners, but you’ve tried ones of a different kind. For you 
recent series Orly, you were able to borrow airport scanners. Inside you place simple everyday objects, worthy of still 
lifes, and the result brings to mind Man Ray’s photograms. 

B	 They’re compositions of objects I photograph, but with an X-ray scanner, to see what happens. With first the 
pleasure of seeing the image on the scanner's control screen. 

M		 So you accept that sometimes you don’t know what you’ll find, like a good Prince of Serendip? 

B	 That could almost serve as a definition of art. No, I don't know what I’m going to find. But I adjust to what I learn 
as I go along (here, for example, how to assemble colors, connected to the density of the materials crossed  
by the X-rays). The scanner was built to survey the inside of our suitcases. In this series, I try on the contrary to 
use its poetic potential, and thereby to orient the questions it raises. Instead of stressing us out at the airport, this 
machine can also prompt us to ask more beautiful questions regarding our vision, our perception of an infinitesi-
mally small part of the light spectrum. 

M		  Your way of observing your environment reminds me of the writing of Georges Perec and his 
interest in the infra-ordinary. 

B	 I don’t believe that things are banal simply because they’re woven into our everyday life. It’s our gaze that cloaks 
them in banal indifference. This is inevitable, because otherwise we would be ceaselessly stupefied. I’m simply 
trying to make something of these instants, in which the gaze tears free of its usual torpor.

M		  As an interpreter of the everyday and a skilled dreamer, you create brilliant constellations out 
of scans of Samsung screens. On your telephone, which is turned off and emptied of all its functions, our frenetic 
movements become stardust. The flat surface becomes deep, we enter into a new dimension. Comic and cosmic, 
your cerulean Galaxy opens up metaphysical reflections for us, as one feels an infinite dizziness before the network 
and the stars. 

B	 Yes the idea is fairly similar to Papeteries, although my gesture is slightly more present. We look at screens 
	 without seeing them, they’re not just windows. If you look closely, they’re much larger worlds. 
	 These pieces in which I transform the finger’s gesture into a galaxy, or doodles into action painting, I constructed 

them before I discovered working in the laboratory; I think, with the limited world of my desk, I was trying to 
access another scale of the body or space. 

M		  And now that your equipment makes it possible, you even take us into space. I’m thinking of 
the photographs from September 15.

B	 Which refers to the date when the Cassini probe entered Saturn’s atmosphere. 

M		  A new esthetic territory to be conquered? First we’re caught in a vortex of light, and then  
led into a ballet of flying saucers. But these images are not really identifiable, as though they’re torn between two 
temporalities. They depict a future that’s painted or cobbled together, as though we don’t yet have the knowledge  
to describe it. Perhaps because they were produced in two stages?

B	 The image includes artifacts I initially produced using a computer, which were created with the guidance tools 
generated by editing software when you deform images. Once printed, I worked on them with my hands drenched 
in chemicals and a bevy of light tools at my side, in order to create these pocket-sized spatial battles. 

M		  I've remarked that your more abstract works are paradoxically the most orchestrated. 

B	 Yes they’re often more "choreographed" than the others. Everything plays out through my gesture in the dark.  
Yet even though the composition is important, I always leave room for a genuine physical interaction with the 
world. This choreography is sometimes reduced to the extreme. In 30‘’de rayons X sur D610 [30'' of X-rays  
on D610], I use a camera with its lens cover on to capture darkness during the 30 seconds it takes for it to cross 
through an X-ray scanner. I get great pleasure in producing totally abstract pieces, with no subject other than  
the photographic experience. 

M		  Which is in a way always an internal experience, as expressed by Bataille: a moment 
between meditation and ecstasy. 

B		 Yes, especially when I’m in the dark, and tensed between extreme concentration and gestural abandon. It’s  
my favorite part of the work, despite being the most exhausting. As prints require very long exposure and few 
physical procedures, I sometimes lie down on the ground next to the image that’s being made. It’s something  
I never tire of. The magic of a print is always where you don’t expect it. It can come the first time around, or be 
the result of persistence. Sometimes that also what’s touching. 

M		 It’s a kind of patient hunt...

B	 Punctuated by moments of grace.

M		  You also seek these moments of grace in your daily life, during your walks. Your Balcons is 
one of the results. They offer themselves to us like bouquets, compositions with ornaments that are sometimes 
clear, and sometimes hazy; looking closely we discover each of the details, and even feel their textures. When I first 
saw the series I immediately thought of Manet's Balcon, a painting that sparked debate, because the painter was 
criticized for paying more attention to the details of the flowers than to certain faces. 

B	 The balconies are most certainly among my most pictorial works, not in their making but in how I conceived them, 
seeking what I though was the right way to render each detail. Classical photography "smooths" everything out. 
Firstly because it’s an image (I can’t escape that either), but also because the grain of the film or digital noise gives 
the same texture to everything that is represented. Reality is of course different, and that's what I tried to show for 
each balcony. The balustrade doesn't have the same texture as the flowerpot, the curtain, or the silhouette that 
traces them. It’s rather surrealist or fantastical, but much closer to reality than appears. The attempt comes from 
the desire to retranscribe a moment of contemplation, as in Albums. For each balcony I tried to make the environ-
ment I felt when I observed it "for real." And this took place through the construction of all these details.

 
M		  So you preferred a description of the atmosphere of the balcony you captured to a realistic 
picture. It’s through this play of strata and the relations created between them that you transmit to us your fiction-
alized vision of the scene. We often invent narratives by observing people’s inner lives, and it appears you went so 
far as to insert yourself within this. I believe I recognized your silhouette in one of the photographs.

B	 Yes, it’s me again. 

M		  For me the balcony is a prime place for voyeurism. It’s a watchtower for the person who lives 
there, and for the stroller it’s an entry into the intimacy of the unknown. The construction of your works adds to this 
dimension, in that it plays with the curtains and reflections, which cover and reveal. There is a constant movement 
of mirroring. 

B	 Balconies are a perfect subject for my work, with what we see clearly on the outside, and what can barely be 
guessed at inside, that succession of shots echoing the way in which I juggle techniques, and work the image  
in layers. 

M		  I have the impression that you’re developing an in situ practice. Your work is not so much 
determined by a technique than by a predefined space. Sometimes you have fun frustrating the chief purpose of 
an airport scanner, and sometimes you take inspiration from the environment you are walking or traveling through. 
The work is thus imprinted with the spirit of the place, which means that when it's exhibited, it often preserves that 
mystery you mentioned earlier. We feel it particularly with the Lodhi Garden Trees series, with trees made out of 
dyes, motifs, and sequins inspired by your trip to India. A travel journal perhaps?
 
B	 What was extraordinary for me was that everything lives side by side. These trees no doubt show it indirectly, 

because what I constructed out of this trip, which was quite real, is most likely one of my most dream-like series. 

M		  A visual joy emanates from these rhizomes, at the intersection between children's illustration 
and drug-induced hallucination. 

B	 It’s a little of what I felt in India. I went there for a residency in 2017 and gathered a bunch of things that I scanned 
while there, such as plants, or upon my return, such as fabrics, jewelry, trinkets for tourists. Then, based on rep-
resentations of trees in Indian culture, I reconstructed them with images from what I’d brought back from this trip, 
trying to transcribe this feeling of immersion that is most likely shared by many people who visit there. 
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M		  You built yourself a kind of heterotopia, a physical space of utopia, as conceptualized by 
Foucault in 1966. The garden is one of these counter-spaces, a doorway toward elsewhere: "We mustn’t forget 
that the garden, a striking creation that is now thousands of years old, had very deep and overlapping significations 
in the East. (...) The garden, it’s the smallest parcel in the world, and also the whole of the world. Since the end of 
Antiquity, the garden has been a kind of happy and universalizing heterotopia.”

B	 A very beautiful passage. Some of my series can be read in the same way, Lodhi Garden Trees, Ranelagh, 17e 
[17th], among others. Even though it remains utopic, in my work there is an attempt to place pure mental  
constructs side by side with something real. These Lodhi Garden Trees appear to be completely frenzied, hallu-
cinatory as you said, and yet absolutely everything of which they are made was taken from the real world. 

M		  Your Fleurs [Flowers] also comes from the real world, but it's their excessive size that gives 
them a particular aura. We feel like Alice in Wonderland, very small compared to these delicate monsters that have 
turned into your daisies, among other growths.
In 17e, we actually meet Alice, your partner, whose opaline specter combines with incredible and multicolored flora, 
ranging from sea green-blue to amaranthine.

B	 Yes, 17e or Ranelagh are like strange mirrors without silvering, in which we can distinguish everything by guessing 
at something else.

	 My exhibition Dame de cœur [Queen of Hearts] is a reference to Lewis Carroll. Because Alice is at the center  
of works in 17e, Alice in bed, Still life with the queen of hearts. When I created the latter work, either from chance 
or intuition, I inserted in my composition the reproduction of a queen of hearts, which a year later provided the 
meaning and title for this exhibition.

M		  The scale used propels our bodies and thoughts to the other side of the mirror. For that mat-
ter, you use enlargement as others use black and white. For instance with your pieces of candy, which look like pre-
cious stones when they’re blown up. We savor them more than with the eyes. 
B	 Polka is a very simple work, in which a few scraps of candy are excessively blown up, for they're projected on the 

paper by the light that crosses through them. The resulting image is thus very pure, without grain, and swarming 
with details. Even though it's technically very different, this series has connections with Galaxy, where an else-
where bursts forth from the usual.

M		  And in We’re Beautiful like Diamonds in the Sky, there are diamonds that shine in the space, 
like a cri du cœur. The work greatly enlarged these adamantine stones, and sets them in flight within the Fresnoy’s 
hall. The work’s title evokes a dance, which is also created by the colored burst of diffracted light. Did you want to 
prove something by blowing up these gems so extremely? 

B	 Constructing a work that was a genuine technical challenge, based on the exhiliration of dance. I really like that 
song by Rihanna, and while dancing to it during a party in Roubaix, I had the idea for this cascade of diamonds. 
We had to build the equivalent of the film rolling systems inside cameras, but in a format that’s 2m tall. It took five 
people five hours in total darkness just to expose the paper. It's one of my finest memories. 

M		  It’s almost like speleology. For that matter, your relation to photography is particularly phys-
ical. You go so far as scanning bodies, faces, skin, as though you needed to make your gestures visible. In Chirales 
[Chirals] especially, your hands give a sign of your presence, and confirm their importance in the construction of 
the image. We see you producing the painting at the same moment as you are scanning it.

B		 Chronologically, among my digital pieces, the series Chirales came right after what I call my desk pieces 
(Libraries, Papeteries, Galaxy), with which it is often compared. But scanning a telephone or a piece of paper the 
size of a metro ticket doesn’t involve the body in the same way as wrangling with two open scanners brushed with 
paint, stuck between my knee and the table, with one hand embedded between the two machines, and the other 
handling the keyboards for two computers to activate them. I constructed this series right after my first photo-
grams; in hindsight, I think I enjoyed transposing the gestural freedom won in the lab’s darkness to the environ-
ment of my desk.

 
M		  The result reminds me of Clouzot’s The Mystery of Picasso. One could even say it’s a fairly 
general impression in your work. The artist who opens up, transparent, you’ve made that the heart of your work. 

B		 I love that film. We may well see Picasso’s gesture bustling about the canvas, see him touching up, appreciate his 
virtuosity, but the mystery is in no way dispelled. 

	 Because the mystery chiefly resides in thought. 
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Loin d’une rivalité souvent pensée comme le choc qui aurait permis la 
naissance de la peinture moderne, parce que dépassée sur le plan de 
la mimèsis, il existe de longue date des liens non antagonistes, mais 
dialectiques entre photographie et arts graphiques. Ces rapports 
entre les deux médiums sont pluriels : photographie s’inspirant de la 
peinture, peinture copiant la photographie et s’efforçant à imiter son 
rendu réaliste ou bien ses effets de flou ou de grain, transfiguration 
d’un modèle photographique par les arts graphiques, réflexion sur 
les limites inhérentes à chaque technique. 

Ces jeux réciproques d’influence ou de complémentarité traversent 
l’histoire de l’art, depuis l’influence de la nature morte ou du raphaé-
lisme dans la première moitié du XIXe siècle, jusqu’aux nombreux 
avatars de réalisme (précisionnisme, photoréalisme, hyperréa-
lisme...), en passant par le Pop Art. Deux figures aussi différentes 
que Charles Sheeler et Ben Shahn, à la fois peintres et photographes, 
témoignent même d’une double activité artistique où photographie et 
peinture constituent deux approches complémentaires. La démarche 
du peintre Gerhard Richter, oscillant entre abstraction et photoréa-
lisme, celle du photographe Gregory Crewdson, s’appropriant la scé-
nographie picturale d’Edward Hopper, la colorisation de ses pho-
tographies par Jan Saudek, ne sont quelques exemples parmi une 
infinité de démarches décomplexées témoignant de cette dialectique 
abondamment fructueuse.

Près de deux siècles après la première photographie, où en sont les 
rapports entre photographie et arts graphiques ? Y répondre exhaus-
tivement nécessiterait sans doute une encyclopédie, tant le sujet est 
vaste. Les dix artistes de cette sélection nous ont semblé apporter 
diverses réponses à cette question, leur travail étant tout à la fois por-
teur d’une réflexion formelle sur les deux médiums et d’un propos de 
fond qui scrute et interprète un temps de trouble et en approfondit 
l’entendement.

Far from the confrontational rivalry often thought to have given rise 
to modern painting, because it was surpassed on the level of mime-
sis, the connections between photography and the graphic arts were 
dialectical rather than antagonistic. The relations between the two 
mediums are manifold: photography taking inspiration from paint-
ing, painting copying photography by striving to imitate its realis-
tic rendering or its blurry and fuzzy effects, the transfiguration of 
a photographic model by the graphic arts, reflection on the limits 
inherent to each technique. 

This reciprocal interplay of influence or complementarity also 
crossed into art history, from the influence of the still life or 
Raphaelism during the first half of the nineteenth century to the 
many avatars of realism (precisionism, photorealism, hyperrealism...) 
as well as Pop Art. Two figures as different as Charles Sheeler and 
Ben Shahn, who were both painters and photographers, attest to a 
dual artistic activity in which photography and painting represent 
two complementary approaches. The approach taken by the painter 
Gerhard Richter, vacillating between abstraction and photorealism, 
or that of the photographer Gregory Crewdson, who appropriates 
the pictorial scenography of Edward Hopper, or Jan Saudek's col-
orization of his photographs, are only a few examples among an 
infinite number of uninhibited approaches that bear witness to this 
abundantly fruitful dialectic.

Where do the relations between photography and the graphic arts 
stand two centuries after the first photograph? Providing an exhaus-
tive answer would no doubt require an encyclopedia, given the vast-
ness of the subject. The ten artists in this selection struck us as pro-
viding diverse responses to this question, with their work offering a 
formal reflection on the two mediums, along with a basic intention 
to examine and interpret a troubled time, thereby deepening our 
understanding.

Ce que vous voyez n'est pas ce  
que vous voyez

What you see is not what you see

Par / by Mikaël Faujour

Champ libre

	 35

To See: 
Exhibition À l'intérieur cet été
Galerie Paris-Beijing - Paris
From January 24 to March 2

Exhibition Double exposition
Galerie Binome - Paris
From February 7 to March 16




