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Edito par Adolf Herz

Avec ce numéro, nous nous présentons au public pour la premiére
fois. Nous aimerions dire quelques mots sur nos objectifs. Notre
magazine soutiendra la photographie artistique. Nous pensons qu'il
sera utile de montrer a nos lecteurs le travail d'un artiste par le biais
d'une vaste sélection de reproductions de bonne qualité. Des artistes
de tous les pays partageront leurs photographies. Dans chaque
numeéro, nous présenterons huit pages d’excellentes reproductions.
Les artistes participants présenteront leurs styles artistiques dans
des essais originaux. Des articles sur des sujets photographiques,
écrits par des auteurs parmi les meilleurs dans ce domaine parai-
tront. Dans de brefs rapports, nous commenterons tous les nouveaux
développements afin que nos lecteurs puissent obtenir une vision
actualisée de la photographie [...]. Nous espérons que nos efforts
seront bénéfiques pour la photographie artistique et que nos lec-
teurs nous soutiendront.

N.D.E. Cet extrait du premier éditorial de Camera fut
écrit en juin 1922 par Adolf Herz quelques années aprés sa
rencontre avec Alfred Stieglitz et les membres du groupe
Photo-Sécession a New York. Il témoigne, prés d'un siecle
passé, de la constance des objectifs pour la revue, mais
aussi de intérét pour le sujet abordé par le présent
numéro les influences croisées entre la peinture et la
photographie.

With this issue we introduce ourselves to the public for the first time.
We would like to say a few words about our aims. Our magazine will
support artistic photography. We thought it expedient to show our
readers an artist's work through ample selections of good-quality
reproductions. Artists from all countries will be sharing their pictures.
Hereon in every issue we will present eight pages of good repro-
ductions. Participating artists will present their art styles in origi-
nal essays. Articles on technical photographic subjects, written by
authors the best in this field, will appear in the technical section. In
brief reports we will comment on all new developments so that our
readers can obtain an up-to-date view of photography [...]. We hope
our efforts will be conducive to the high aims of artistic photography
and that our readers will support us.

Editor’s note: This excerpt taken from the first Camera
editorial was written in June 1922 by Adolf Herz, a few
years after meeting Alfred Stieglitz and members of the
Photo-Secession group in New York. It bears witness, nearly
a century afterward, to the constancy of the magazine's
objectives, particularly its interest for the subject
explored in the current issue: the mutual influence between
painting and photography.
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«Pour voir ce que ca fait» Entretien avec Manon Klein

MK J'aimerais que nous commencions cet entretien en évoquant I'une de tes éditions, Libraries,
un assemblage de pages de livres d'Histoire de I'art glanées et scannées a la bibliotheque des Beaux-Arts de
Lyon, ou tu étais alors en troisieme année. As-tu le sentiment d'avoir composé cet ouvrage afin de mieux saisir ton
héritage ou était-ce un simple prétexte a une expérimentation esthétique ?

BR J'ai construit ce corpus d'images en 2012, mais le livre n'a été publié qu'en 2015 par RVB Books. Commencer
notre conversation par cette piéce est un bon début, car c'est la premiére fois que j'ai eu le sentiment d'accomplir
quelque chose qui s'apparente a un véritable travail. C'était assez jubilatoire. Jusqu'a ce projet, mes influences
etaient mal digérées et, paradoxalement, c'est en utilisant un photocopieur que j'ai eu l'impression d'échapper
a la copie, de m'émanciper de tout ce dont je m'étais abreuvé durant mes premiéres années aux Beaux-Arts...

M En 500 pages tu nous guides dans une balade muséale rare, ol des portraits de Vierge
croisent par exemple les visages torturés de Francis Bacon. C'est davantage un «roman de l'art» qu'une histoire
de l'art, une fiction sans scénario si ce n'est celui régi par tes agencements. Ceux-ci sont-ils d'ailleurs le fruit

du hasard, celui d'intimes associations d'idées ou bien naissent-ils encore d'un ordre particulier ?

B Un peu de tout ca a la fois. J'ai passé des semaines dans la bibliotheque a feuilleter des centaines de livres.
Une page arrétait mon attention, et je feuilletais encore et encore jusqu'a ce qu'une page d'un autre livre
me paraisse s'associer a la premiére. Lorsque ce premier travail fut fait, je repris I'opération mais pour réaliser
les doubles pages qui contiennent donc les « morceaux» de quatre livres différents.

M Es-tu familier de I'expression "uncreative writing" de Kenneth Goldsmith ? Le poéte

et fondateur de I'extraordinaire bibliothéque en ligne UbuWeb préne une «écriture sans écriture», un art du plagiat
en somme. Selon lui, a partir du moment ou I'on fait le choix de ce que I'on reproduit, on se réapproprie nécessaire-
ment un contenu. L'acte de copie ne bride pas notre subjectivité, il peut méme la révéler.

B Ces questions étaient au coeur de mon travail a cette époque. Aprés cette édition ma pratique a beaucoup
changé. Ces réflexions sont sans doute toujours la, dans certaines séries comme Les discréetes par exemple,
mais plus discrétes justement. Le geste de Libraries était impulsif. Je me suis dit «copie-les une bonne fois
pour toute» et ca a donné quelque chose qui m'a semblé juste.

M On croise trés peu de références au cubisme dans Libraries. C'est étonnant quand on sait
combien, aujourd’hui, ta maniére de décomposer un objet ou un espace puise dans ce mouvement.

B Des séries telles Braquages, Discrétes et Voyante sont nées plus tard, quand j'ai commencé a méler analogique
et digital au sein du méme support. Les questions qui en découlaient pour moi (la cohabitation de plusieurs
représentations d'une méme chose, les frictions entre deux contraires...) me semblaient proches de celles qui
animaient le cubisme et j'y ai donc fait allusion dans des images a clefs.
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M On y reconnait en effet une anatomie cubiste, des corps sphériques, des découpes coniques
et d'autres variations cylindriques. Et par hommage ou hold-up, les titres que tu choisis, La Guitare ou La Partition
par exemple, confirment cette influence. Tu subtilises les motifs, la palette, la technique de Braque, et te les réappro-
pries a I'ére du numérique.

B Dans ces premiers Braquages, il y avait ce désir d'entreméler artifice et indice réel. Des textures entiérement
digitales cotoyaient des photogrammes ou des matiéres scannées en haute définition. C'est aussi un élément
de la démarche des cubistes : de vrais objets cotoient la peinture. Et c'est aussi pour cela que je laisse visibles
les traces de constructions de I'image (comme les aimants ou les scotchs), car elles participent de I'irruption
de la réalité au coeur de l'artificiel.

M C’est un procédé que tu as utilisé trés tot. Lensemble Tout se délitait en partie, qui méle
photographies argentiques et photogrammes, emprunts et empreintes, laisse également deviner son bricolage.
De par cette technique et les sujets représentés (une photographie d’enfant, un lit d’hotel défait), il se dégage
des ceuvres une sensation de fausse candeur. De fausse confidence ? Tu mets en scéne tes souvenirs intimes tout
comme tu mets en scéne tes secrets de fabrication, c’'est-a-dire sans en révéler le mystere.

B Le titre fait référence a un écrit de Hofmannsthal, Lettre de Lord Chandos, dans lequel on peut lire : « Pour moi
tout se délitait en parties, ces parties en d'autres parties, et rien ne se laissait plus cerner par un concept». Cela
parle de notre stupéfaction face aux choses lorsqu'elles ne sont plus percues d'abord par le filtre du langage
et qu'elles semblent alors surgir dans toute leur étrangeté et leur présence. « Tout se délitait en parties », cela
s'entend aussi comme «tout devient sujet», et cette série est une succession d'allers-retours et de cohabitations,
entre mes souvenirs, et mon présent, entre images et objets, fantasmes et réalité. On peut presque tout deviner
et pourtant la présence de tous les indices de confection, ne font que renforcer son étrangeté. Parce qu'au fond
le mystere est ailleurs.

M «Tout devient sujet». Cette affirmation caractérise tout aussi bien ton projet Papeteries.
Ta démarche est quasiment dadaiste : atteint d'une collectionnite aigué, tu as dérobé de maniere compulsive
les feuillets de tests de stylos trouvés dans d’'innombrables papeteries, puis tu en as scanné et agrandi certains.
C'est presque ta premiére collaboration. Combien d'artistes sur ces feuillets ?

B Des centaines, peut-étre des milliers. «Le plus bel ordre du monde est comme un tas d'ordures assemblées au
hasard.» affirme Héraclite. Une impression a la fois fascinée et amusée qu'il y a des toiles abstraites de maitres
cachés dans les papeteries et qu‘au lieu d'aller y acheter du matériel il suffisait d'y ramasser les papiers.

M Des années plus tard, tu continues a utiliser des scanners mais tu en essayes d'un autre
genre... Pour ta récente série Orly, tu as pu emprunter des scanners d'aéroports. Tu y places de simples objets du
quotidien, dignes de natures mortes, et le résultat n'est pas sans rappeler les photogrammes de Man Ray.

B Il s'agit de compositions d'objets que je photographie, mais avec un scanner a rayons X, pour voir ce que ¢a fait.
Avec d'abord le plaisir de découvrir I'image sur |I'écran de controle du scanner.

M Tu assumes donc le fait que tu ne sais parfois pas ce que tu vas trouver, en bon Prince de Serendip ?

B C'est presque une définition de l'art... Non je ne sais pas ce que je vais trouver ; j'ajuste toutefois avec ce que
j'apprends sur le tas (par exemple ici, comment assembler les couleurs, liées a la densité des matériaux traversés
par les rayons X).
Le scanner est construit pour surveiller I'intérieur de nos valises. Dans cette série, j'essaye au contraire d'utiliser
son potentiel poétique et, par lui, d'orienter les questions qu'il nous pose. Plutét que de nous stresser a l'aéroport,
cette machine peut aussi nous conduire a nous poser de plus belles questions sur notre vision, notre perception
d’une part infinitésimale du spectre de la lumiere.

M Ta maniére d'observer ton environnement me rappelle les écrits de Georges Perec et son
intérét pour l'infra-ordinaire.

B Je pense que ce n'est pas parce que les choses sont tissées dans notre quotidien qu'elles sont banales. C'est
notre regard qui glisse sur elles, avec une banale indifférence. Inévitable cependant, sans quoi nous serions sans
cesse stupéfiés. J'essaye simplement de faire quelque chose de ces instants ou le regard s'arrache a sa torpeur
habituelle.

M En interpréte du quotidien et réveur émeérite, tu crées de brillantes nébuleuses a partir de scans d’écrans
de Samsung. Sur le téléphone, éteint, vidé de toutes ses fonctions, nos mouvements frénétiques deviennent poussiéres
d’étoiles. La surface plane se fait profonde, on entre dans une nouvelle dimension. Comiques et cosmiques, tes
Galaxy céruléennes nous ouvrent ainsi a des réflexions métaphysiques car face au réseau comme face aux astres,
on peut étre pris d'un vertige infini.

B Oui l'idée est assez proche des Papeteries méme si mon geste est légérement plus présent. On regarde
les écrans sans les voir, ils ne sont que des fenétres. Alors qu’a bien y regarder, ce sont des univers
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De gauche a droite
from left to right :

15 septembre,
detail, 2017

Le Golter, 2018

bien plus vastes. Ces piéces ou je transforme le geste du doigt en galaxie ou le gribouillis en action painting,
je les ai construites avant de découvrir le travail au laboratoire et je crois qu'avec l'univers réduit de mon bureau
je tentais d'accéder a une autre échelle du corps ou de l'espace.

M Et maintenant que ton matériel te le permet, tu nous entraines méme dans l'espace.
Je pense aux photographies de 15 septembre...

B En écho a la date ou la sonde Cassini s'enfonce dans I'atmosphére de Saturne.

M Un nouveau territoire esthétique a conquérir ? On est d'abord pris dans un vortex de lumiére,
puis entrainé dans un ballet de soucoupes. Mais ces images ne sont pas vraiment identifiables, comme tiraillées
entre deux temporalités. Elles décrivent un futur peint ou bricolé, comme si nous n'avions pas encore le savoir pour
le décrire. Peut-étre parce qu'elles ont justement été réalisées en deux temps ?

B On apercoit sur I'image des artefacts que j'ai d'abord réalisés sur I'ordinateur ; créés avec les outils de repéres
que géneérent les logiciels lorsque I'on déforme les images. Une fois imprimés, j'ai pu travailler sur les tirages
avec mes mains trempées dans la chimie et une ribambelle d’outils lumineux, afin de créer ces batailles spatiales

de poche.
M J'observe que tes ceuvres plus abstraites sont paradoxalement les plus orchestrées.
B Oui elles sont souvent plus «chorégraphiques» que les autres. Tout va se jouer par mon geste dans le noir. Mais

méme si la composition est importante, je laisse toujours de la place pour une véritable interaction physique avec
le monde. Cette chorégraphie est parfois réduite a I'extréme. Dans 30" de rayons X sur D610, avec un appareil
photo dont je laisse I'objectif bouché, je capture le noir pendant 30 secondes durant lesquelles I'appareil traverse
un scanner un rayon X. Je prends beaucoup de plaisir a produire des piéces totalement abstraites, sans autre
sujet que celui de I'expérience photographique.

M Qui est en quelque sorte toujours une expérience intérieure comme Bataille I'exprime : un
moment entre la méditation et I'extase.

B Oui, surtout pour la partie ou je suis au noir sur un fil tendu entre extréme concentration et abandon du geste.
C'est la partie que je préfére dans le travail méme si elle est épuisante. Il m'arrive pour des tirages nécessitant
de trés longs temps de pose et peu de manipulations physiques, de m'allonger au sol a c6té de I'image en train
de se faire. C'est quelque chose dont je ne me lasse pas. La magie d'un tirage est toujours la ou on ne 'attend
pas. Elle peut naitre du premier coup comme étre le résultat d'un acharnement. Parfois c'est aussi cela qui est

touchant.
M C'est une sorte de chasse patiente...
B ... parsemée d'instants de grace.
M Ces instants de grace tu y accédes aussi dans ton quotidien, lors de tes promenades.

Tes Balcons en sont I'un des résultats. lls s'offrent & nous comme des bouquets, des compositions aux ornements
tant6t nets, tantdt brumeux, et dont on découvrirait, a mieux les observer, chacun des détails, voire dont on
sentirait les textures. En découvrant la série, j'ai immédiatement pensé au Balcon de Manet, une toile qui avait
fait I'objet de débats puisqu'on avait reproché au peintre d'avoir porté plus d'attention aux détails des fleurs

qu’a certains visages.
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B Les balcons comptent sans doute parmi les plus picturales de mes piéces : pas dans leur facture mais dans
la maniére dont je les ai pensées, cherchant la maniére qui me semblait la plus juste de rendre chaque détail.
La photographie classique «lisse» tout. D’abord parce que c'est une image (ca je ne peux y échapper non plus)
mais aussi parce que le grain de la pellicule ou le bruit numérique, apporte la méme texture a tout ce qui est
représenté... La réalité est bien sir différente et c'est ce que j'ai essayé de montrer pour chaque balcon.
La balustrade n'a pas la méme texture que le pot de fleur, les rideaux ou la silhouette qui les tire.
L'ensemble est plutot surréaliste, ou fantastique, mais beaucoup plus collé au réel qu'il n'y parait.
La tentative se situe dans le désir de la retranscription d'un instant de contemplation, comme dans Albums.
Pour chaque balcon j'ai tenté de rendre I'atmosphére ressentie lorsque je les ai observés «pour de vrai».
Et cela passe par la construction de tous ces détails.

M Tu as donc préféré, a un tableau réaliste, une description de I'atmosphére du balcon capturé.
C'est ainsi par un jeu de strates, et par la relation qui se créent entre elles que tu nous transmets ta vision romancée
de la scene. On s’invente souvent des récits en observant I'intérieur des gens et il semble que tu sois allé jusqu'a

te projeter dans ceux-ci. Je crois reconnaitre ta silhouette dans |'une des photographies...

B Oui, c’est encore moi.

M Le balcon est pour moi un haut-lieu du voyeurisme. C'est un mirador pour celui qui I'habite
et, pour le flaneur, une entrée vers l'intimité de I'inconnu. La construction méme de tes ceuvres s'invite dans cette
dimension en ce qu'elle joue avec les rideaux et les reflets, ce qu'elle masque et ce qu'elle révéle. Il y a un mouvement
constant de miroitement.

B Oui et les balcons sont un motif parfait pour mon travail, avec ce qu'on voit nettement a I'extérieur et ce
qui se devine a peine a l'intérieur, cette succession de plans rentre en écho avec la maniére dont je jongle
avec les techniques, travaille I'image par couches...

M J'ai I'impression que tu développes une pratique de I'in situ. Ton ceuvre n'est pas tant
déterminée par une technique que par un espace prédéfini. Tantot tu t'amuses a déjouer les missions premiéres
d’un scanner d'aéroport tantot tu t'inspires du contexte dans lequel tu te proménes ou tu voyages... L'oeuvre est
ainsi empreinte de I'esprit du lieu, ce qui fait qu'exposée, elle garde souvent cette part de mystére évoquée plus tot.
On le ressent particulierement devant la série Lodhi Garden Trees, arborescence de teintes, de motifs, de paillettes,
inspirées de ton voyage en territoire indien. Un carnet de voyage peut-étre ?

B Ce qui m'a semblé extraordinaire la-bas, c'est que tout y cohabite. Sans doute ces arbres le montrent-ils
indirectement, puisque, ce que j'ai construit de ce voyage, pourtant bien réel, est sans doute une de mes séries
les plus oniriques.

M Une joie visuelle se dégage de ces rhizomes, a la frontiére de l'illustration pour enfants
et de I'hallucination sous substances.

B C'est un peu ce que j'ai ressenti en Inde. J'y suis allé en résidence en 2017 et j'y ai récolté beaucoup de choses
que j'ai scannées sur place, comme les végétaux, ou a mon retour les tissus, bijoux, bibelots pour touristes.
Ensuite a partir de représentations d'arbres issues de la culture indienne, je les ai reconstruites avec des images
ramenées de ce voyage ; en tentant de retranscrire cette sensation de submersion, sans doute partagée par
beaucoup de visiteurs la-bas.

M Tu t'es construit une sorte d'hétérotopie, un lieu physique de I'utopie, comme le conceptua-
lisait Foucault dés 1966. Le jardin est I'un de ces contre-espaces, une porte vers lailleurs : « Il ne faut pas oublier
que le jardin, étonnante création maintenant millénaire, avait en Orient des significations trés profondes et comme
superposeées. (...) Le jardin, c'est la plus petite parcelle du monde et puis c'est la totalité du monde. Le jardin, c'est,
depuis le fond de I'Antiquité, une sorte d'hétérotopie heureuse et universalisante.»

B Trés beau passage, certaines de mes séries peuvent étre lues de la sorte, Lodhi gardens trees, Ranelagh, 17-...
Méme si cela reste utopique, il y a dans mon travail la tentative de faire cohabiter de pures constructions
mentales avec quelque chose de réel. Ces Lodhi garden trees semblent complétement délirants, hallucinatoires
comme tu disais, et pourtant, absolument tout ce qui les compose est prélevé dans le monde réel.

M Tes Fleurs proviennent également du monde réel mais c’est leurs tailles démesurées qui leur
donnent une aura particuliére. On se sent comme Alice accédant au Pays des Merveilles, touts petits face a ces
monstres de délicatesse que deviennent, entre autres pousses, tes marguerites. Dans 17¢, on croise d‘ailleurs Alice,
ta compagne, dont le spectre opalin s'unit a une flore délirante et versicolore, du bleu pers a I'amarante.

B Oui, 17¢ ou Ranelagh sont comme d’étranges glaces sans teints, a travers lesquelles on se distingue tout en
devinant autre chose. Mon exposition Dame de coeur était d'ailleurs une référence a Lewis Carroll. Car Alice est
au centre des pieces 17, Alice au lit et Nature morte a la dame de coeur. Lorsque j'ai réalisé cette derniére, par
hasard ou intuition, j'ai inséré dans ma composition la reproduction d’'une dame de coeur qui, un an plus tard, a
donné le sens et le titre de cette exposition.
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M L'échelle employée propulse nos corps et nos pensées

de l'autre c6té du miroir. Tu pratiques d'ailleurs I'agrandissement comme d’autres
le noir et blanc. Dans la lignée des agrandissements, il y a aussi tes bonbons qui,
une fois élargis, prennent I'apparence de pierres précieuses. On ne les déguste
plus qu'avec les yeux.

B Polka est un ceuvre trés simple ; ol quelques bribes de
bonbons sont démesurément agrandis car projetés sur
le papier par la lumiére qui les traverse. L'image qui
en résulte est donc trés pure, sans grain, et fourmillante
de détails. Méme si techniqguement trés différente, cette
série n'est pas sans lien avec Galaxy, ou de I'habitude,
surgit l'ailleurs.

M Et dans We're beautiful like diamonds in the sky ce sont
des diamants qui rayonnent dans I'espace comme un cri du cceur. Loeuvre
agrandit prodigieusement ces pierres adamantines et les fait voler dans la halle
du Fresnoy. Une danse se crée, d'abord évoquée par le titre et entrainée par
I’éclatement coloré de la lumiére qui se diffracte. Voulais-tu prouver quelque
chose en agrandissant ces gemmes a I'extréme ?

B Construire une piéce qui était un véritable défi technique
a partir de l'ivresse d'une danse. J'aime beaucoup cette
chanson de Rihanna et en dansant dessus lors d'une féte
a Roubaix, j'ai eu l'idée de cette cascade de diamants.

On a di construire I'équivalent du systéme d'enroulage

de pellicule que I'on trouve a l'intérieur des appareils
photographiques mais a un format de 2m de haut, nous
avons passé cing heures a cing personnes dans l'obscurité
totale juste pour I'exposition du papier. C'est un de mes
plus beaux souvenirs.

M C'est presque de la spéléologie. D'ailleurs ton rapport ¥
a la photographie est particulierement physique. Tu vas jusqu'a scanner les corps, We're beautiful like diamonds in the sky, 2016
les visages, les peaux comme si tu avais besoin de rendre tes gestes visibles. eépreuve chromogéne - 30 x 1,8 m - unique

. R - Y R roduction : Le Fresno
Dans Chirales notamment, tes mains donnent l'indice de ta présence et confirment P Y

leur importance dans la construction de I'image. On te voit réaliser la peinture
en méme temps que tu la scannes...

B Chronologiquement, parmi mes piéces numériques, la série Chirales se situe juste aprés ce que j'appelle
mes piéces de bureau (Libraries, Papeteries, Galaxy) avec lesquelles on a tendance a la comparer. Mais scanner
un téléphone ou un papier de la taille d'un ticket de métro n'implique pas le corps de la méme maniére que de
se débattre avec deux scanners ouverts et badigeonnés de peinture, coincés entre mon genoux et la table, tandis
qu'avec la main qui n'est pas encastrée entre les deux engins, je manipule les claviers de deux ordinateurs pour
les actionner... J'ai construit cette série juste aprés mes premiers photogrammes ; avec le recul, je pense que
je prenais plaisir a transposer la liberté de geste acquise dans le noir du labo, a I'environnement de mon bureau.

M Le résultat me fait penser au Mystére Picasso de Clouzot. C'est méme une impression assez
générale dans ton travail... Lartiste qui se livre, en transparence, tu en as fait le cceur de ton ceuvre.

B J'adore ce film. On a beau voir le geste de Picasso s'agiter sur la toile, voir les repentirs, apprécier sa virtuosite,
le mystére n'est en rien levé.
Parce que le mysteére, c'est surtout celui de la pensée.

A voir :

Exposition A ['intérieur cet été Exposition Double exposition
Galerie Paris-Beijing - Paris Galerie Binome - Paris

Du 24 janvier au 2 mars Du 7 février au 16 mars
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Double page précédente :

Libraries, 2015

Editions RVB Books Galaxy, 2014 Papeteries, 2014

Impressions laser - 500 pages - A4 épreuve chromogéne - 120 x 70 cm impressions jet d'entre - 70 x 50 cm
Extraits : p.16-17 ed. 1 + 1EA unique




Le baiser d’Alix, 2014 Polka, 2018
série Tout se délitait en parties épreuve chromogene - 180 x 127 cm -
épreuve chromogéne - 86 x 68 cm - unique ed. 1 + 1EA




Les lilas, 2016
Série Les fleurs
épreuve chromogéne - 127 x 400 cm - unique



We’'re beautiful like diamonds

in the sky, 2016

épreuve chromogéene - 183 x 247 cm
unique

La guitare

Série Braquages, 2016

épreuve chromogéne - 236 x 127 cm
unique
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30’ de rayons X sur D610, 2017
Lodhi Gardens trees, 2017 épreuve chromogéne - 127 x 90 cm
impression jet d’encre ed. 1 + 1AP
dimensions variables - ed. 5 + 1AP production : Le Fresnoy




Ranelagh, 2017

2018
épreuve chromogéne -

17e,
unique

- 127 x 90 cm

épreuve chromogeéne

unique

195 x 127 cm




i1
e e S re = -

|
|

ormme“conojboLQ
- 9juadedsuedy ausbowodyo aAnaude

J
LT0C ‘AT40




Album XI, 2018
épreuve chromogene - 75 x 75 cm
ed. 3 + 2EA

P.2 et/and page suivante/next page :
Chirales, 2014

2 épreuves chromogénes - 80 x 60 cm
chaque - ed. 1 + EA

3 rue de Quatrefages, 2018

épreuve chromogene - 260 x

unique

127 cm
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"To See What Happens" Discussion with Manon Klein

M | would like to begin this interview by mentioning one of your editions, Libraries, an assembly
of pages from art history books gleaned and scanned at the library of the Beaux-Arts de Lyon during your third year
there. Do you feel that you composed this work to better understand your heritage, or was it simply a pretext for
esthetic experimentation?

B | constructed this body of images in 2012, but the book was only published in 2015, by RVB Books. Beginning our
conversation with this piece is a good way to start, because it was the first time | felt | accomplished something
that resembled real work. It was joyous. Up until this project my influences were poorly digested, and paradox-
ically it was in using a photocopier that | had the impression of getting away from copying, of freeing myself of
everything I'd soaked in during my first years at the Beaux-Arts.

M Over 500 pages you guide us through a rare walk through a museum, in which portraits of
the Virgin Mary, for instance, stand side by side with the tortured faces of Francis Bacon. It's more of an "art novel"
than an art history, a fiction without a plot, other than the one established by your arrangements. For that matter,
were these arrangements the result of chance, an intimate association of ideas, or did they arise from a particular
order?

B A little of all three at the same time. | spent weeks in the library leafing through hundreds of books. A page would
catch my attention, and I'd continue leafing through until a page from another book seemed to me to connect with
the first. When this initial work was done, | initiated the process again to complete the double pages that contain
the "pieces" from four different books.

M Are you familiar with Kenneth Goldsmith's expression "uncreative writing"? The poet and
founder of the extraordinary online library, UbuWeb, advocates a "writing without writing," in short an art of plagia-
rism. He believes that the moment a choice is made as to what to reproduce, the content is inevitably reappropri-
ated. The act of copying does not curtail our subjectivity, it can even reveal it.

B These questions were at the heart of my work at the time. My practice changed greatly after that edition. These
reflections are no doubt still present, for instance in certain series such as Les discrétes, but more discreetly, if you
will. The gesture in Libraries was impulsive. | told myself "copy them once and for all," and that produced something
that seemed right to me.

M We see very few references to cubism in Libraries. It's surprising given how much your way
of decomposing an object or space draws on this movement.

B Series such as Braquages, Les discretes, and La Voyante were born later, when | began to combine analog and
digital within the same medium. | felt that the questions that arose for me (the coexistence of multiple representa-
tions of the same thing, the friction between two opposites...) were similar to those that drove cubism, and so |
alluded to it in enigmatic images.

M We do indeed see a cubist anatomy, spherical bodies, conical cutouts, and other cylindrical

variations. And either in homage or as a hold-up, the titles you choose, La Guitare or La Partition [The Score]

for instance, confirm this influence. You pilfer Braque's subjects, palette, and technique, and reappropriate them

for the digital era.

B In these first Braquages, there was always the desire to mix artifice and real clues. Entirely digital textures stand
next to photograms, or materials scanned in high definition. That's also an element in the approach used by the
cubists: real objects rub shoulders with painting. And that's also why | leave visible the trace of the image's
construction (such as magnets or tape), for they contribute to the eruption of reality within the heart of the artificial.

M It's a process you used very early on. The series Tout se délitait en partie [Everything Went to
Pieces], which mixes traditional photographs and photograms, borrowings and imprints, also allows its handiwork
to show through. By virtue of this technique and the subjects represented (a photograph of a child, an unmade hotel
bed), one feels a sense of false candor. Or false confidence? You dramatize your intimate memories, just as you
dramatize the tricks of your trade, that is to say without revealing their mystery.
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B The title refers to a work from Hofmannsthal, "The Lord Chandos Letter,” which says: "for me everything went
to pieces, those pieces into other pieces, and nothing allowed itself to be defined by a concept anymore."
This speaks to the stupefaction in the face of things, when they are no longer perceived by the filter of language,
and seem to burst forth in all their strangeness and presence. Tout se délitait en parties, can also be understood
as "everything becomes a subject,” and this series is a succession of back-and-forths and cohabitations between
my memories and my present, between images and objects, fantasy and reality. We can almost make everything
out, and yet the fact that the signs of its making are present only reinforces its strangeness. Because in the end
the mystery is elsewhere.

M "Everything becomes subject.” This affirmation characterizes your project Papeteries
[Stationer's Shop] as well. Your approach is almost Dadaist: in the grip of intense collectionitis, you compulsively
spirited away the sheets used to test pens from innumerable stationer's shops, and then scanned and enlarged
some of them. It's almost your first collaboration. How many artists are on these sheets?

B Hundreds, maybe thousands. "The greatest order in the world is like a heap of trash assembled by chance,”
Heraclitus asserted. A simultaneously fascinated and amused impression that there are abstract canvases by
masters hidden in stationer's shops; instead of going there to buy supplies, all one has to do is collect the sheets.

M Years later, you continue to use scanners, but you've tried ones of a different kind. For you
recent series Orly, you were able to borrow airport scanners. Inside you place simple everyday objects, worthy of still
lifes, and the result brings to mind Man Ray’s photograms.

B They're compositions of objects | photograph, but with an X-ray scanner, to see what happens. With first the
pleasure of seeing the image on the scanner's control screen.

M So you accept that sometimes you don't know what you'll find, like a good Prince of Serendip?

B That could almost serve as a definition of art. No, | don't know what I'm going to find. But | adjust to what | learn

as | go along (here, for example, how to assemble colors, connected to the density of the materials crossed

by the X-rays). The scanner was built to survey the inside of our suitcases. In this series, | try on the contrary to
use its poetic potential, and thereby to orient the questions it raises. Instead of stressing us out at the airport, this
machine can also prompt us to ask more beautiful questions regarding our vision, our perception of an infinitesi-
mally small part of the light spectrum.

M Your way of observing your environment reminds me of the writing of Georges Perec and his
interest in the infra-ordinary.

B | don't believe that things are banal simply because they’re woven into our everyday life. It's our gaze that cloaks
them in banal indifference. This is inevitable, because otherwise we would be ceaselessly stupefied. I'm simply
trying to make something of these instants, in which the gaze tears free of its usual torpor.

M As an interpreter of the everyday and a skilled dreamer, you create brilliant constellations out
of scans of Samsung screens. On your telephone, which is turned off and emptied of all its functions, our frenetic
movements become stardust. The flat surface becomes deep, we enter into a new dimension. Comic and cosmic,
your cerulean Galaxy opens up metaphysical reflections for us, as one feels an infinite dizziness before the network
and the stars.

B Yes the idea is fairly similar to Papeteries, although my gesture is slightly more present. We look at screens
without seeing them, they're not just windows. If you look closely, they’re much larger worlds.
These pieces in which | transform the finger’s gesture into a galaxy, or doodles into action painting, | constructed
them before | discovered working in the laboratory; | think, with the limited world of my desk, | was trying to
access another scale of the body or space.

M And now that your equipment makes it possible, you even take us into space. I'm thinking of
the photographs from September 15.

B Which refers to the date when the Cassini probe entered Saturn’s atmosphere.

M A new esthetic territory to be conquered? First we're caught in a vortex of light, and then

led into a ballet of flying saucers. But these images are not really identifiable, as though they're torn between two

temporalities. They depict a future that’s painted or cobbled together, as though we don't yet have the knowledge

to describe it. Perhaps because they were produced in two stages?

B The image includes artifacts | initially produced using a computer, which were created with the guidance tools
generated by editing software when you deform images. Once printed, | worked on them with my hands drenched

in chemicals and a bevy of light tools at my side, in order to create these pocket-sized spatial battles.

M I've remarked that your more abstract works are paradoxically the most orchestrated.
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B Yes they're often more "choreographed"” than the others. Everything plays out through my gesture in the dark.
Yet even though the composition is important, | always leave room for a genuine physical interaction with the
world. This choreography is sometimes reduced to the extreme. In 30”de rayons X sur D610 [30" of X-rays
on D610], | use a camera with its lens cover on to capture darkness during the 30 seconds it takes for it to cross
through an X-ray scanner. | get great pleasure in producing totally abstract pieces, with no subject other than
the photographic experience.

M Which is in a way always an internal experience, as expressed by Bataille: a moment
between meditation and ecstasy.

B Yes, especially when I'm in the dark, and tensed between extreme concentration and gestural abandon. It's
my favorite part of the work, despite being the most exhausting. As prints require very long exposure and few
physical procedures, | sometimes lie down on the ground next to the image that’s being made. It's something
I never tire of. The magic of a print is always where you don't expect it. It can come the first time around, or be
the result of persistence. Sometimes that also what's touching.

M It's a kind of patient hunt...
B Punctuated by moments of grace.
M You also seek these moments of grace in your daily life, during your walks. Your Balcons is

one of the results. They offer themselves to us like bouquets, compositions with ornaments that are sometimes
clear, and sometimes hazy; looking closely we discover each of the details, and even feel their textures. When | first
saw the series | immediately thought of Manet's Balcon, a painting that sparked debate, because the painter was
criticized for paying more attention to the details of the flowers than to certain faces.

B The balconies are most certainly among my most pictorial works, not in their making but in how | conceived them,
seeking what | though was the right way to render each detail. Classical photography "smooths" everything out.
Firstly because it's an image (I can't escape that either), but also because the grain of the film or digital noise gives
the same texture to everything that is represented. Reality is of course different, and that's what | tried to show for
each balcony. The balustrade doesn't have the same texture as the flowerpot, the curtain, or the silhouette that
traces them. It's rather surrealist or fantastical, but much closer to reality than appears. The attempt comes from
the desire to retranscribe a moment of contemplation, as in Albums. For each balcony | tried to make the environ-
ment | felt when | observed it "for real.” And this took place through the construction of all these details.

M So you preferred a description of the atmosphere of the balcony you captured to a realistic

picture. It's through this play of strata and the relations created between them that you transmit to us your fiction-
alized vision of the scene. We often invent narratives by observing people’s inner lives, and it appears you went so

far as to insert yourself within this. | believe | recognized your silhouette in one of the photographs.

B Yes, it's me again.

M For me the balcony is a prime place for voyeurism. It's a watchtower for the person who lives
there, and for the stroller it's an entry into the intimacy of the unknown. The construction of your works adds to this
dimension, in that it plays with the curtains and reflections, which cover and reveal. There is a constant movement
of mirroring.

B Balconies are a perfect subject for my work, with what we see clearly on the outside, and what can barely be
guessed at inside, that succession of shots echoing the way in which | juggle techniques, and work the image
in layers.

M | have the impression that you're developing an in situ practice. Your work is not so much

determined by a technique than by a predefined space. Sometimes you have fun frustrating the chief purpose of
an airport scanner, and sometimes you take inspiration from the environment you are walking or traveling through.
The work is thus imprinted with the spirit of the place, which means that when it's exhibited, it often preserves that
mystery you mentioned earlier. We feel it particularly with the Lodhi Garden Trees series, with trees made out of
dyes, motifs, and sequins inspired by your trip to India. A travel journal perhaps?

B What was extraordinary for me was that everything lives side by side. These trees no doubt show it indirectly,
because what | constructed out of this trip, which was quite real, is most likely one of my most dream-like series.

M A visual joy emanates from these rhizomes, at the intersection between children's illustration
and drug-induced hallucination.

B It's a little of what | felt in India. | went there for a residency in 2017 and gathered a bunch of things that | scanned
while there, such as plants, or upon my return, such as fabrics, jewelry, trinkets for tourists. Then, based on rep-
resentations of trees in Indian culture, | reconstructed them with images from what I'd brought back from this trip,
trying to transcribe this feeling of immersion that is most likely shared by many people who visit there.
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M You built yourself a kind of heterotopia, a physical space of utopia, as conceptualized by
Foucault in 1966. The garden is one of these counter-spaces, a doorway toward elsewhere: "We mustn't forget
that the garden, a striking creation that is now thousands of years old, had very deep and overlapping significations
in the East. (...) The garden, it's the smallest parcel in the world, and also the whole of the world. Since the end of
Antiquity, the garden has been a kind of happy and universalizing heterotopia.”

B A very beautiful passage. Some of my series can be read in the same way, Lodhi Garden Trees, Ranelagh, 17¢
[17th], among others. Even though it remains utopic, in my work there is an attempt to place pure mental
constructs side by side with something real. These Lodhi Garden Trees appear to be completely frenzied, hallu-
cinatory as you said, and yet absolutely everything of which they are made was taken from the real world.

M Your Fleurs [Flowers] also comes from the real world, but it's their excessive size that gives
them a particular aura. We feel like Alice in Wonderland, very small compared to these delicate monsters that have
turned into your daisies, among other growths.

In 176, we actually meet Alice, your partner, whose opaline specter combines with incredible and multicolored flora,
ranging from sea green-blue to amaranthine.

B Yes, 17¢ or Ranelagh are like strange mirrors without silvering, in which we can distinguish everything by guessing
at something else.
My exhibition Dame de cceur [Queen of Hearts] is a reference to Lewis Carroll. Because Alice is at the center
of works in 17, Alice in bed, Still life with the queen of hearts. When | created the latter work, either from chance
or intuition, | inserted in my composition the reproduction of a queen of hearts, which a year later provided the
meaning and title for this exhibition.

M The scale used propels our bodies and thoughts to the other side of the mirror. For that mat-

ter, you use enlargement as others use black and white. For instance with your pieces of candy, which look like pre-

cious stones when they're blown up. We savor them more than with the eyes.

B Polka is a very simple work, in which a few scraps of candy are excessively blown up, for they're projected on the
paper by the light that crosses through them. The resulting image is thus very pure, without grain, and swarming
with details. Even though it's technically very different, this series has connections with Galaxy, where an else-
where bursts forth from the usual.

M And in We're Beautiful like Diamonds in the Sky, there are diamonds that shine in the space,
like a cri du coeur. The work greatly enlarged these adamantine stones, and sets them in flight within the Fresnoy's
hall. The work's title evokes a dance, which is also created by the colored burst of diffracted light. Did you want to
prove something by blowing up these gems so extremely?

B Constructing a work that was a genuine technical challenge, based on the exhiliration of dance. | really like that
song by Rihanna, and while dancing to it during a party in Roubaix, | had the idea for this cascade of diamonds.
We had to build the equivalent of the film rolling systems inside cameras, but in a format that’s 2m tall. It took five
people five hours in total darkness just to expose the paper. It's one of my finest memories.

M It's almost like speleology. For that matter, your relation to photography is particularly phys-
ical. You go so far as scanning bodies, faces, skin, as though you needed to make your gestures visible. In Chirales
[Chirals] especially, your hands give a sign of your presence, and confirm their importance in the construction of
the image. We see you producing the painting at the same moment as you are scanning it.

B Chronologically, among my digital pieces, the series Chirales came right after what | call my desk pieces
(Libraries, Papeteries, Galaxy), with which it is often compared. But scanning a telephone or a piece of paper the
size of a metro ticket doesn’t involve the body in the same way as wrangling with two open scanners brushed with
paint, stuck between my knee and the table, with one hand embedded between the two machines, and the other
handling the keyboards for two computers to activate them. | constructed this series right after my first photo-
grames; in hindsight, | think | enjoyed transposing the gestural freedom won in the lab’s darkness to the environ-
ment of my desk.

M The result reminds me of Clouzot’s The Mystery of Picasso. One could even say it's a fairly
general impression in your work. The artist who opens up, transparent, you've made that the heart of your work.

B | love that film. We may well see Picasso’s gesture bustling about the canvas, see him touching up, appreciate his
virtuosity, but the mystery is in no way dispelled.
Because the mystery chiefly resides in thought.

To See:

Exhibition A I'intérieur cet été Exhibition Double exposition
Galerie Paris-Beijing - Paris Galerie Binome - Paris

From January 24 to March 2 From February 7 to March 16
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